&ldo;直接说出来吧!&rdo;这,乃是&ldo;轻易获得成功&rdo;的安妮给喜欢作茧自缚因而几乎成为躲在各种文学范式里面的&ldo;套中人&rdo;和&ldo;邯郸学步者&rdo;‐‐所谓&ldo;严肃文学&rdo;、&ldo;纯文学&rdo;往往如此‐‐一个最大的刺激。迄今为止,有意义的写作竞赛似乎只在&ldo;严肃文学&rdo;、&ldo;纯文学&rdo;的一些&ldo;大师&rdo;之间展开。其实,这种竞赛所依据的规则和所能瞄准的目标,都太有限了。6、领先和超越&ldo;他人&rdo;,多数只出现于她的视野而非经历中。她经常把视野的涵盖等同于实际交往。&ldo;他人&rdo;的世界往往沦为目光与镜头收集之物。用这办法持守内心,并从内心出发,将着色板上已经调制好的颜料任意投射到所&ldo;邂逅&rdo;的人与物,这也许不够&ldo;公平&rdo;。但文学从来不保证道德与认知的&ldo;公平&rdo;,虽然如果离开文学的偏激,我们想象中的&ldo;公平&rdo;将有更大的缺口。从这一点看,安妮可能会领先自己一代‐‐也许已经做到了‐‐但超越很难。领先就意味着受限制,即被为你所引导的同代人所控制,就像田径比赛,跟在后面的人必定会给领跑者以压迫。只有与更广泛的人群对话,才能意识到同时代人的局限,从而走出来。躲在同时代人的精神蜗居里‐‐哪怕有足以反抗俗流的坚硬外壳‐‐也照样难得平安。7、关于读者在以往(比如&ldo;新时期&rdo;至90年代中期)的文学共同体中,读者原本不成问题。他们被设定为庞大的嗷嗷待哺的一群‐‐庞大到无所不包。事实上那时代的读者就是&ldo;人民&rdo;,因为据说脱离了&ldo;为工农兵服务&rdo;之后,就开始&ldo;为人民&rdo;。何至于此?因为文学分享了政治话语的权威。90年代中期以后,还有一些作家继续与这个想象出来的读者共同体对话,但更多作家不得不承认这样的读者群是虚假的,他们开始重新寻找各自的读者。中国文学从此才走到自觉的关口。寻找读者,就是作家们寻找自己的位置。但对自己位置的认知往往和事实上拥有的读者不相称。自我期待是一个问题,读者更游移不定。对a陈述,你获得的听众可能是b。但作为最大公约数,读者还是具有相对稳定的客观性。安妮既非目前所谓严肃文学家(此概念极其暧昧),也非畅销书作者(此概念也很不清晰),但她的读者和上述两类作家都有交叉。读她书的人可能是追星族,可能是心智未稳的少年,也可能是趣味已经养成的&ldo;小资&rdo;,或者是声称绝对抗拒浅俗的&ldo;严肃文学读者&rdo;。但她心目中的&ldo;隐含读者&rdo;究竟是谁?现在似乎还说不准。读者越来越是一个敏感的话题,但这方面并没有很好的研究。我们习惯于谨守某种人为的界线,即使出现有力量冲破界线的作者,也还是将他(她)归入现成的范畴,觉得这样才比较保险。但懒惰和因循终究与文学无关。3序:柒种1这是一本以真实地点为背景的长篇小说。既是小说,说明它完全来源于虚构。因为虚构,地点产生新的暗示。仿佛所写的此地,另有他方。它和真实的关系变得微妙。涉水而过,投奔岸的另一边。一张《喜马拉雅》的原声碟,是在拉萨的一家小店里购买。在写这本书的时候,前半部分,塞上耳机,大部分时间听的是《喜马拉雅》的第二首norbu有时是第十一首kara两段曲子伴随很长时间。音乐带来的回忆隧道,联结蓝天烈日,冰雪清泉,以及莽莽峡谷中抵达的偏僻村落。在高原地区与自然血肉相联的深刻感受,是一种植根。我知道,它对我的人生非常重要。其重要性,超过我在不同的城市里停停走走,所经历的众多经验。超过我所做过的许多事。写到书的后半部分,停止了在写作时听音乐。穿越过那条隧道,抵达记忆,想象和理解的核心。于是写作最终需要的只是静默。2墨脱。它是地图上的一个标识。在地理杂志里看到关于它的报导,是很多年之前。一幅照片,赤脚的背夫背着货物走在森林之中。泥泞沼泽。树枝藤蔓潮湿交织。那段文字里写到,此地曾被称作莲花隐藏的圣地。如果不经历艰辛的路途,如何能够抵达美好的地方。神秘的象征。它所发生的意义,是一种指引。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:从空间之力至诸天 芙蓉如面柳如眉 西决 小师妹她修长生道 我们 告别天堂 最佳词作 春宴 致我们终将逝去的青春 眠空 前朝余孽只想卖烧烤 南方有令秧 我在迷雾世界当众神之主 寻仙 告别薇安 晨昏 蔷薇岛屿 南音 东霓 斗破:我血族始祖,初拥师傅云韵